关于塞缪尔·莫尔斯这个名字,大家应该感到很熟悉。熟悉的原因:要么是因为他的发明,要么是因为与他同名的代码。莫尔斯是一位美国发明家,致力于发明电子通讯方法。但是,关于他,有一件事你可能不知道,他在绘画界的名头比在发明界还要响。

塞缪尔·莫尔斯于1791年出生于马萨诸塞州,后来就读于耶鲁大学。在学习期间,他对电学这门学科产生了特别的兴趣,同时在业余时间也喜欢画肖像画。

作为画家,他为包括两任美国总统在内的诸多名人留下了肖像,同时也参与创建了纽约绘画协会,即如今的美国国家设计学院前身;作为发明家,曾在现代通讯中扮演过重要角色的“莫尔斯电码”,就是由他发明。

毕业后,莫尔斯在一家图书出版社担任文书一职,但一年后,他决定去英国,在一位名叫Washington Allston的画家的指导下从事绘画工作。

  • 艺术之路的两位领路者:从Allston到Benjamin West

在大学期间,莫尔斯并没有专门学习绘画,他的专业内容与艺术几乎毫不相干:宗教哲学、数学及有关马匹的科学,但是他决定用绘画来养活自己。

莫尔斯早期的绘画作品吸引了当时美国知名的艺术家Washington Allston(1779--1843)的关注,后者是美国知名的诗人和画家,他开创了美国浪漫主义山水画运动,以戏剧性的主题和大胆表现光线和色彩而闻名。从以下两幅作品,我们大致可以看出Allston绘画在这两方面的特色。

比如在1809年这幅《月下风景》,描绘了皎洁月光,远山朦胧、树影婆娑,但近景处河岸边那些纤细的人物和马匹却清晰可见,体现了Allston对光线、构图的精准拿捏。同样的题材若是在缺乏这样高超技艺的画家手中,就难以把握好月光下微妙的色调,让我们看到一片黑乎乎的景象。

Allston 1809年《月下风景》

Allston 1811年《地中海海景》

已经获得名声的Allston在1811年向莫尔斯提出,希望这位20岁的年轻人可以陪同自己前往英国,一起去拜会另一位更加知名的美国籍画家--Benjamin West(1738--1820),这位当时已73岁高龄的韦斯特是美国画坛中一位德高望重的老前辈,他出生于美国宾夕法尼亚,在那时正是担任着英国伦敦皇家艺术学院的第二任院长。

作为美国画坛最早的教父级别的人物,Benjamin West的艺术生涯简直就是一段传奇。他自1763年到达英国后,就再也没有回过美国。自1792年至1805年、1806年至1820年,他连续两次担任英国皇家艺术学院(RA)院长。这个职位在1805-1806年间,由英国建筑师James Wyatt短暂担任过。

在获得莫尔斯父亲的同意后,30出头的Allston和刚满20岁的莫尔斯,于1811年1月15日乘船远赴英国,开始为期三年的艺术学习。在Allston的监督下,莫尔斯进步很快,这年年末就进入了英国皇家艺术学院学习。在学院学习中,莫尔斯被文艺复兴时期的艺术作品所感染,潜心研习米开朗基罗和拉斐尔的画作。并且完成了自己第一幅出色的作品:《赫拉克勒斯之死》。

1815年8月21日,莫尔斯返回美国,开始了自己全职画家生涯。随后的十年是他创作的黄金时代,他为总统John Adams、总统James Monroe都创作过肖像,成为美国炙手可热的肖像画画家。

美国第一任副总统、第二任总统John Adams的肖像

美国第五任总统James Monroe的肖像

  • 发明家的生涯

1830年至1832年,莫尔斯再次前往欧洲游历,他访问了意大利、瑞士和法国,继续寻求艺术方面的突破。在巴黎期间,他构思了一副出色的作品,将卢浮宫画廊中的38幅作品,绘制在一副画中,《卢浮宫画廊》在他返回美国后创作完成。

《卢浮宫画廊》1831-33年

就在1832年10月这次从英国返回美国的旅途中,莫尔斯在搭乘的“萨丽号”邮船上,遇到了来自波士顿的电学博士杰克逊,这位杰克逊刚在巴黎出席了电学研讨会。在两人的交谈中,莫尔斯对电磁感应产生了浓厚的兴趣。他产生出一个大胆的想法,希望利用电的传输速度,实现人们快捷的远程通讯。

1833年,德国数学家Carl Friedrich Gause和Wilhelm Weber成功地制造出了商用电磁电报,比莫尔斯第一个原型早了一年。

于是,41岁知名肖像画画家莫尔斯,在返回纽约后立即开启了一项崭新的事业:发明电报。他将自己的画室变成了实验室,开始从头学习电学知识。1843年,美国国会通过了资助莫尔斯3万美元试验经费的议案,第二年后,国会由拨款支持他修建了电报线路。

1844年5月,莫尔斯在华盛顿国会大厦联邦最高法院会议厅中,向40公里外的巴尔的摩城发出了第一份长途电报,电报内容只有四个单词:“上帝创造了何等奇迹?”--如今这句话已经广为流传。此后,我们更为熟悉并且一直沿用至今的国际通用求救信号:SOS,就源自与莫尔斯电码,因为这这三个字母在电码中由三个点、三个长、三个点( ...---...)所代表,是电报中最容易发出和识别的代码。

塞缪尔·莫尔斯的电报系统传遍了美国,当时他还在为获得这台机器的专利权而奋斗。事实上,经过长期的法律斗争,莫尔斯终于获得了被称为电报发明者的资格。1847年,Sultan Abdülmecid在伊斯坦布尔授予莫尔斯这项专利权。

摩尔斯电报系统成为世界公认的标准,其他的都已成为历史。

莫尔斯电码

在发明了电报系统之后,莫尔斯意识到它作为一种通信方式传播的能力有一个致命的缺陷:它只发送电脉冲。

这最终意味着莫尔斯需要开发一种新的方式,通过电报传输数据,而不是原始的语音或语言。他开发了一种把数字转换成脉冲的代码。

正是塞缪尔·莫尔斯发明了一种代码,把电脉冲转换回原始信息。后来Alfred Vaile帮助他将代码扩展到包括字母甚至特殊字符。

该编码将字母、数字和符号赋值给具有2个长度(短和长)的特定电脉冲模式。也就是后来的点和破折号。

莫尔斯电码也有一个内置的可调节奏,这意味着它可以根据发送者的喜好加速或减速。每个“点”或短脉冲作为代码的时间基础。每个“破折号”相当于三个点的长度。每个字符交流之后,会有一个点暂停。所有这些都允许代码运行得像蜗牛一样慢或像喷气式飞机一样快,并且仍然可以保留正确的语法。

在决定如何为每个字母分配模式时,代码中也进行了更多的思考。莫尔斯和威尔研究了英语,并确定了一个最常用的字符列表。然后他们把最短的代码分配给使用最多的字母,把最长的代码分配给使用最少的字母。例如,最常见的英文字母E用一个点表示。

继电器

当塞缪尔·莫尔斯在设计他的电报时,他遇到了一个障碍--他无法让信号传送超过几百码。Leanard Gale教授通过在他的电路中使用继电器帮助他解决了这个问题。

准确地说,继电器是Joseph Henry发明的,但第一次出现在专利中是塞缪尔·莫尔斯的电报专利。

在电报电路中使用的继电器本质上是作为中继器来工作的,它们帮助刷新信号,使其能够传播得更远。

这种操作对莫尔斯和威尔首次公开的电报演示至关重要,否则根本不可能成功。

所以,除去发明家的身份,莫尔斯也是一位优秀的画家,也许任何一段历史的开启,总与一些百科全书式的人物相关。